マニラ湾は西に向かっていて、
太陽が沈むのを見ることができます。

5時くらいになって、
どこからともなく人が集まってきて、
若い友達同士だったり、
カップルだったり、
子供を連れた親子とおばあちゃんだったり。

そうして、
太陽が沈むのを待って、
沈めばどこかへ帰っていきます。

去年の夏の終わりに、
今までに出会って、
今はもういなくなっちゃった人たちが、
その、むこうのほうにいるような気がしました。